Un día de verano de 1976 : La muerte de Cecilia en Colinas.

                        UN DIA DE VERANO DE 1976

Era un 2 de agosto de 1976 , los primeros rayos de sol me despertaron del dulce sueño después de una cálida noche veraniega.La voz ronca de mi abuelo terminó de desperezarme del todo.Después de un desayuno fugaz consistente en un tazón de leche de vaca con pan migado ya estaba esperándome el abuelo con la pareja de vacas para uncir el carro y comenzar la tarea diaria de aquellos interminables días veraniegos.

El paso lento de las vacas y el traqueteo del carro sirvió aquella mañana para echar una cabezada antes de llegar a la zona de la Quemada donde los mornales de centeno nos estaban esperando para ser llevados a las eras.Mis recién cumplidos dieciocho años eran suficientes para asumir las labores más duras del acarreo y de la trilla así que armado de una orca de dos pinchos sujeta a un largo palo de fresno fui levantando uno tras otro los manojos que formaban el "morna"l mientras mi abuelo , subido en el carro, los iba colocando en filas bien ordenadas para conseguir una buena carretada.Una vez cargado el carro y asegurada la carga con el dogal emprendimos el camino de la era .Aún no eran las nueve de la mañana cuando llegamos y comenzamos la faena de descargar los manojos y distribuirlos por la era para la trilla. Terminada la descarga y disposición de los manojos en círculos por la era, procedimos al corte de las ataduras .Ya el sol comenzaba a calentar así que aprovechando el almuerzo de las vacas a base de alfalfa fresca también nosotros nos dispusimos a reponer fuerzas con una buena rebanada de pan con un trozo de chorizo y jamón y un par de tragos de vino que esa noche había quedado al relente y aún se mantenía fresco.

Parecía que iba a ser un día monótono y cansino como cualquier otro de ese tórrido verano pero las primeros palabras que escuchamos aquella mañana me revelaron que no iba a ser un día normal.

Estábamos terminando el almuerzo cuando por delante de nuestra era pasó Edesio que también regresaba a la era con el carro cargado de manojos de trigo . Después del acostumbrado saludo matinal de “ qué hay Isaías” ,le siguieron unas inquietantes palabras que me despertaron de mi apatía estival .

• ¿Sabes lo que ha pasado en Colinas?
• Coño ,pues no me he enterado, ¡Cuéntame ¡
• ¡Qué se ha matado Cecilia ¡

Mi abuelo, como todos los que nos sentábamos en el trillo durante muchas horas , solía cantar pero su repertorio se había quedado en unas cuantas canciones de temática cubana , él estuvo de joven en la isla caribeña y no precisamente de turismo, y por supuesto el La,la la de Massiel que para él era la mejor canción del mundo . Así que con estos conocimientos musicales era comprensible su respuesta.

• Cecilia ,¿ y quien es esa ?.
• Hombre,¿ quien va a ser ? , esa cantante tan famosa .

Supongo que dada la curiosidad innata de Edesio, ya se había informado previamente del personaje .No se limitó solamente a comentar  su actividad musical sino que también dio detalles sobre su familia como que era hija de un embajador .

La curiosidad de mi abuelo se centró entonces en conocer los detalles de la tragedia que Edesio se encargó de desgranar con pelos y detalles. A mi abuelo lo que verdaderamente le importaba era la suerte que había corrido el matrimonio que iba en el carro de vacas con el que había chocado el coche .La respuesta de Edesio  de que estaban bien parece que le tranquilizó aunque sólo de momento porque no tardó en lanzar un lamento compadeciendo a la pareja de campesinos que esa madrugada habían tenido la desgracia de ser noticia nacional .

• Anda que sí ,según parece, iban sin luces los van a arruinar para toda la vida 

La gente del campo de aquella época vivía angustiada por el miedo a tener un accidente con un vehículo , ellos por supuesto no tenían seguro de ningún tipo de los carros , con sobrevivir a las duras adversidades de la vida que les había tocado vivir ya era suficiente ,como para permitirse el lujo de un seguro .Esas palabras de mi abuelo a mi no me distrajeron y comencé a recordar algunas canciones de esa cantante que en ese verano estaba de moda en un país que comenzaba a despertar a las libertades democráticas y para nosotros sus canciones eran como un golpe de aire fresco en ese mundo nuevo que comenzaba a despertar en nuestras mentes adolescentes deseosas de emociones .En ese momento solo recordaba “Un ramito de violetas”  quizás porque en ese verano podían más en mi  las hormonas juveniles y el romanticismo que los aires de libertad que azotaban las ciudades pero que aún no habían llegado a mi pueblo donde mi principal preocupación, por esas fechas, era la de ir a las fiestas de Calzada donde podíamos pedir baile por enésima vez a Isabel a Clara o a María  y quien sabe si esta vez habría suerte y si no siempre estaba el recurso del cubata para seguir soñando con ese ligue veraniego que tanto se resistía .

7

Bueno el tema de Cecilia estuvo presente ese día en todos los corrillos de las eras .Cada uno ofrecía una versión de los acontecimientos y como hoy diríamos en las redes sociales , también ponía su post que era rebatido por otro que intentaba hacerse el interesante con nuevos detalles del suceso.Unos opinaban que la culpa era del conductor  que llevaba exceso de velocidad, otros , con una nota de crítica, culpaban al carro que iba sin luces a las cinco de la mañana . Esta última versión era acompañada de comentarios del tipo , anda que toda España se ha enterada de que aquí todavía andamos con carros , qué vergüenza .Ellos mismos se culpaban de que nuestro retraso económico había  ocasionado una tragedia .

Ese día las tareas en la era no cambiaron para nada.A las interminables horas encima del trillo con el “cagadero” preparado para cuando así lo quisiesen las caprichosas vacas le seguían las siestas debajo del carro a la sombra de las medas ,las decenas de vueltas o barrido de la trilla sin olvidar las escapadas al pozo del señor Segundo para llenar la barrila de agua fresca. A pesar de que este hecho lúgubre no cambió en nada la monotonía de las faenas  de un día veraniego, si que ese día la noticia corrió como la pólvora por todos los corrillos de las eras y no había faena que reuniese a más de dos personas donde el tema a tratar no fuese el accidente de Colinas en el que había muerto Cecilia que para la mayoría del pueblo era una desconocida pero dada la relevancia nacional de la noticia a partir de entonces se convirtió en alguien muy cercano al que había que conocer con detalle, quiénes eran sus padres,si tenía novio,donde vivía...No sé como fue posible en tan poco tiempo que la gente se enterase de múltiples detalles de su vida cuando hacía  unas horas era una verdadera desconocida para la mayoría de los que aquí vivíamos .

Ese día ,cuando el sol dejó de calentar y el frescor de la noche alivió por fin los rigores veraniegos ,yo, armado con uno de los pocos radiocasetes Phillips que había en el pueblo, me dispuse a averiguar cuál era el repertorio de esa cantante que había venido a alterar la monotonía veraniega de uno de los rincones olvidados de esa España a la que Cecilia había dedicado una canción. Escuchando la letra de esa canción cerré los ojos y soñé con esa España de Cecilia que no llegué a comprender hasta pasados unos años pero que desgraciadamente cuando las cosas pintan mal vuelve a aparecer. 

En los días siguientes, mi abuelo quedó mucho más tranquilo cuando escuchó por la radio que los padres de Cecilia habían eximido al matrimonio del carro, causante del accidente ,de toda responsabilidad . Un “menos mal” fue toda la respuesta de mi abuelo . Yo seguí con mis intereses de adolescente pero unos años más tarde , cuando comencé a tener inquietudes sociales descubrí que aquella Cecilia que había muerto trágicamente cerca de mi pueblo también era una persona comprometida con la sociedad y la libertad y desde entonces se incorporó a mi escogido grupo de cantautores predilectos y la canción de Mi querida  España ya forma parte de mi vida con censura de la época incluida .

Mi querida España

Esta España viva (mía)

Esta España muerta (nuestra)

De tu santa siesta

Ahora te despiertan

Versos de poetas

¿Dónde están tus ojos?

¿Dónde están tus manos?

¿Dónde tu cabeza?

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra. Ay, Ay

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra

Mi querida España

Esta España nueva (mía)

Esta España vieja (nuestra)

De las alas quietas

De las vendas negras

Sobre carne abierta

¿Quién pasó tu hambre?

¿Quién bebió tu sangre

cuando estabas seca?

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra. Ay, Ay

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra

Mi querida España

Esta España en dudas (mía)

Esta España ciega (nuestra)

Pueblo de palabras

Y de piel amarga

Dulce tu promesa

Quiero ser tu tierra

Quiero ser tu hierba

Cuando yo me muera

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra. Ay, Ay

Mi querida España

Esta España mía,

Esta España nuestra

Blas de Paz Martinez . Camarzana 7 de julio 2020 

Fotos : Noticias provinciales de El Correo y fotos personales de la trilla de la familia Prieto Quintana.